我的全托童年，如果不回忆，就不用面对曾经的一切，是不是更好？

什么样的幼儿园才是好的呢？

我不知道。我上过三个幼儿园，半托－全托－半托。有过好日子，也有过坏日子，好日子只留下一个模糊的影子，坏日子却清晰如斯，简直历历在目。也许人总是这样故意让自己难受吧，痛苦是活着的证据。

我爸妈在国营企业工作，国企实际为一个完整的社会，食堂、宿舍、班车、幼儿园等等，吃喝拉撒睡、生老病死全部管完。两岁之初，我就能上幼儿园，每天早晚由老师牵手上下学的，在幼儿园跟在家似乎没什么区别。

第三个幼儿园，在奶奶家附近，情况类似。唯有第二个幼儿园，在我的生命里，非常特殊，毕生难忘。

最暗黑的幼儿园生活

那是 一条灰尘满布的公路，路边一道诺大的铁门，门后是隧道一般的门洞，门洞两旁各放着一条板凳。每个周六的下午，我就坐在板凳上等爸妈来接。那个时候，每周只放一天假，从周一早上到周六下午，对一个孩子来说，真是漫长。坐在板凳上等待时，时间好象凝固了，也似乎更加漫长。现在我的记忆里，仿佛我永远坐在那条板凳上，无穷无尽地等着爸妈出现在那道铁门旁。

那个幼儿园的老师都很年轻，面庞清秀，对我们也足够好。冬天里，有时我们会尿湿了裤子，没有可换的秋裤。也不知道为什么，父母竟然没有准备备用的衣裤。总是等我们睡着了，老师们围坐在火炉旁，用手撑开湿裤子，一点点烤干。小小的我，偶尔会在迷糊的睡梦中睁开眼，看见金黄金黄的火光，听见她们低语的声音，我会觉得很安心。

机智，还是无助？

有一天晚餐，上来豆豉拌饭。那一晚，我胃口奇好，仿佛从来没有吃过如此美味，狼吞虎咽地吃了三碗。半夜时分，我的胃翻江倒海，恶心坏了，触不及防地吐了一枕头。

面对一滩呕吐物，在黑暗中，我呆住了。抬头看到大家都在沉沉的睡眠中，谁会为我而起来？冬夜总是那么黑、那么长，还那么寒冷？我没有一点犹豫，立刻把吐出来的东西抓起来，一把一把扔到地上，然后把枕巾翻了个面，继续睡了。一觉到天明，当时还觉得自己很聪明，没有给任何人带来任何麻烦。现在想来，心里怎么隐隐做痛，难道那张枕巾是防水布做的？

我曾经有一条橙色的手绢，上面印着一只黑色的猫咪。我非常爱它，每天都把它揣在怀里。但它在幼儿园弄丢了，我又哭又闹。后来老师找到一条一模一样的给我，可它变得那么旧、那么破，我不认为那是我的。 以后很多年，我都想买一条和它一样的手绢，但我再也没有看见过那样的手绢，也许是我记错了吧。

孩子没有选择，父母们呢？

这个幼儿园，我似乎只呆了一个冬天，没有半点夏天的记忆，如果有的话，也可能是我屏蔽。

多年以后，家人说起我坐在板凳上那眼巴巴的样子，言笑晏晏。我也跟着取笑自己，觉得人还是小孩子的时候，真是……真是好可怜。

读了我的故事，如果你还会打算把自己的小孩子送去全托幼儿园，寄宿小学吗？

今天，我告诉你，我个人的答案——孩子在上大学前，都不宜住校，即使贵族的也不行。我也没有让自己的小孩子重复我那样的童年，因为太灰暗和痛苦。

我赞同，要给就给孩子，一个无忧无虑的童年。你呢？