随着资本越来越认可“网红”的商业变现能力和“网红”产业链条的日益延伸，越来越多的年轻人向往着能够搭上低投入、高回报的“网红”快车，来实现自我价值的提升。
一张由主流网络媒体制作发布的“图解95后谜之就业观”调查显示，竟有超过一半的95后受访者向往网络主播职业，想要当网红，可见“网红”魅力之大。
记者梳理后不难发现，我国“网红”目前主要分为三类，一类是以内容创作为主的自媒体运营者、意见领袖、视频主播等；一类是凭借着某一个热点事件迅速火遍网络的热点人物；还有一类就是自带“变现”途径的美妆达人、服装搭配达人等。
因此，各式各样的经纪公司应运而生，其本质上干的都是“中间商”的活：一端为达人、商家提供内容运营、商业变现等服务，一端为平台输送个性化内容吸引更多用户，是连接网红与平台的一座桥梁。有人把这类机构比作“网红工厂”，默默潜伏于镜头后端，批量复制网红IP，不动声色地收割流量和金钱。
现象
MCN机构
拥有短视频“工业化”生产技能
帅你一脸毛蛋
“帅你一脸毛蛋”皮肤黑黄、小眼睛、身材平平，素颜时与普通女孩无异。她是B站的一个美妆达人，以时常发布产品评测种草视频出名，在B站拥有96万粉丝，微博上粉丝达331万。
2019年1月，她发布了一条“年度国货眼影”的测评视频，13分钟的时间，介绍了8款国货眼影品牌，微博点击量超171万。过去2年，毛蛋的全网粉丝由数十万增至517万，相比一夜爆红的现象级网红IP，她的成长速度不算快。
素人的外表、明显的个人特征、接地气的语言，毛蛋这类达人身后，其实有一个的专业团队，他们深谙达人们的孵化与运营，拥有短视频“工业化”生产的技能，达人们大量爆款内容，来源于这些MCN机构的精心运作。
MCN（Multi-Channel Network）意为多频道网络，是一个舶来品，发源于美国视频网站Youtube，该模式是签约有潜力的内容创作者，进行网红孵化，最终实现商业化。简单来说，MCN是连接网红和各平台之间的桥梁，实际担当达人经纪公司的作用。
拉拢达人 快速孵化
毛蛋所在的美妆垂直类MCN“快美”，起步于美妆短视频制作，2015年，尝试过美妆类APP，后因难以与头部APP竞争，2016年将原有美妆短视频制作能力转移到MCN，在快美CEO陆昊旗下，签约达人账号超200个，其中约50个属于百万粉丝级的垂直头部账号，全网累计覆盖粉丝超1亿。
“主流的MCN都倾向于签约有潜力的达人，然后进行快速孵化。”陆昊说，行内第一步，就是先签有一定粉丝基础和短视频制作能力的达人，公司派专业团队对其人设定位、内容生产、分发运营、媒体曝光等方面提供建议和支持，“我们要把流程标准化、数据化和流水线化，把内容创意、选题、达人风格、定位个性化。”快美对达人的管理细化到，一条视频拍摄时的打光和创意。
毛蛋回忆，2016年12月，快美找到她希望签约，当时她主要在B站分享美妆视频，粉丝数只有十几万，也未形成明确的人设。签约后，快美根据毛蛋的个性和特征，逐渐确立了“黑黄皮种草博主”的风格标签。
毛蛋是快美为数不多实现电商变现的达人。2018年9月，她联合化妆品牌VNK，推出第一款个人合作款产品眼影盘，在毛蛋个人店铺上线发售，开售5分钟销售额便过百万元；一个月后，与黛末推出的联名款化妆刷售价149元，开售30秒销售额过百万元。
最看中的还是内容
papitube是由达人papi酱创办的MCN，他们也在“拉拢”达人。papitube作者管理部兼运营部高级总监“杨扬帅琪”向记者介绍，他们已签约了Bigger研究所、ACui阿崔、张猫要练嘴皮子、KatAndSid等超100个短视频创作达人账号，覆盖搞笑美妆、影视、科技、萌宠、美食等多个垂直领域。
这些达人多来源公司主动联络，也有的自愿投稿，papitube根据内部形成的评分体系审核达人，“最看中的是内容，签约时会先对内容类别、个人表现等内容进行评分”。
MCN等机构与平台关系日益亲密，头部短视频创作者汇集于某一个机构成为不可逆转的趋势。
在孵化网红的方法论上，每一家机构都有一套各自的方法论，其共同点在于：用各种独特人设的达人账号获取高流量，再以专业化运营延长达人生命周期，保证优质内容持续输出，最终实现商业变现。
抖音DP
依托电商运营 打造垂直领域网红
要赶短视频红利的，除了专业的MCN，还有那些冲着“短视频电商”机会的玩家。
广州左匠贸易有限公司最早做淘宝风格店铺运营，擅长红人电商服务，是抖音公布的首批十家购物车服务商（简称“DP”）之一。有别于MCN机构概念由来已久，DP机构是2018年依托抖音而来的一个概念，意为抖音购物车功能运营服务商，向平台上的达人和企业提供活动对接、达人包装和品牌营销等服务。相比MCN专注于网红孵化，注重全平台运营，DP更专注于抖音平台的电商运营。
“李李李婉君”是左匠的一个女装品牌，成立时采用“淘内”的方式运营，后来察觉到抖音的巨大流量和机会，团队玩起了短视频。
2018年8月底，“李李李婉君”的抖音账号发布了一条变装短视频，快节奏的音效下，她边走边换装，15秒的时间里一共呈现了16套服装。这种视觉冲击强烈的变装玩法多见于娱乐内容，用在女服装推广上属于先例。
她的账号很快在抖音上火起来，1个月后，探索变现的抖音官方，主动帮她开通了正处于内测阶段的“购物车”功能。这是抖音的电商导流服务，其中包含的“商品橱窗”是获取抖音插入电商平台商品链接的权限。
“我们的目标很明确，就是要吸引女性，让她们的关注点放在搭配上。”左匠创始人阿林告诉记者，这套方法很奏效，试水抖音的一个半月后，李婉君的抖音账号粉丝量便突破100万，基于抖音账号绑定淘宝账号，点击“商品橱窗”中的商品，可直通淘宝，淘宝店铺流量也大增。由于目标人群就是爱美丽、爱搭配的女性，内容很垂直，大部分粉丝就是目标客户，销售转化率非常高。“月销从200多万增长到1000多万，其中抖音转化了近50%的销售额。”
帮达人构造一整套完善的落地体系
阿林一下子看到了抖音流量“巨大蓄水池里的机会”，迅速将业务重心转到抖音运营上。在抖音半公开测试的3个月中，左匠团队提前掌握了一套运行女装店铺的方法论。2018年12月，抖音全面开放购物车功能申请，同时公布了包括左匠在内的首批DP机构。
这是一个有价值的资质，只有垂直于某一领域，且有能力打造头部垂直视频账号的机构，才有可能成为抖音的DP，享受公开“招商”的特权。与DP合作的达人或商家，则可获得平台专属运营扶持、产品功能优先体验等。目前，与左匠达成合作的账号已超50个。
相比MCN，左匠团队深谙电商运营方法论，熟稔流量转销量之道，在变现落地上打法更直接。
“我们想做大服装这一品类，帮达人构造一整套完善的落地体系。”左匠将抖音当作短视频电商运营的主攻场地，整套运营体系中，会深度参与达人服装风格确定、店铺建立、内容制作、供应链建设、仓储管理等从零到一的电商化环节。左匠也在做网红孵化，目前已签约6个达人账号。
网红经纪公司
想要“红”先整容
配图
面对庞大的网络直播市场，也有一些人和经纪公司想方设法“打擦边球”，打着培养网络主播的旗号，钻监管空子。
“不整容的话8000元保底，整容的话1万元保底。”成都女子小西到成都一家文化传媒有限公司应聘网络主播时，被如此告知。
公司称整容是一笔前期投入，有保底工资作为保障很快就能挣回来。在公司的介绍下，她和另外几名主播一起来到成都美黎美医疗美容，进行双眼皮和开外眼角手术，外加打两次溶脂针和十次美白针。
“费用总共7万多元，我钱不够，美容顾问就让我贷款。”当天，小西从“易美健”和“美人黛”两个网贷平台贷了5万多元，利息近2万元。
手术康复后，小西开始了她的网络主播生涯。她每天在公司提供的直播间里直播4个小时，一个月过去，粉丝只有30多个。“一个经纪人管着十几个主播，其实就是放养，一个星期看你没什么人气，就不理你了。”她说。
3个月后，她总共拿到4400元，去找公司理论要保底工资时，公司称还有一份补充协议，需要完成业绩才有保底。
随后，她要求整容机构退还没有做的项目费用，起初遭到拒绝，经她多次哭诉请求，才退了一部分。小西透露，与她有类似遭遇的还有多人，最高的贷到11万元。
女主播背后 大汉组成聊天高手
山东济南的“大唐天下”是一家网红经纪公司。作为网络主播与直播平台的中间机构，公司通过签约、包装、推广，从主播在直播平台获得的礼物中抽成，从而达到盈利目的。
开直播之后，首先需要做的就是“找大哥”。在直播行业中，“大哥”是个特定的词，特指能够在直播时一掷千金的男人。
才做了一个月“网红梦”就破碎的女孩李华告诉记者，“找到有钱大哥”主要是靠“运营”来辅助。看到有新游客进入直播间后，运营会先通过加微信的方式跟“大哥”套近乎、询问工作等，判断是否有钱。如果有钱，则暗示主播，让主播重点“关照”大哥。
在“运营”队伍里，确实有“聊天高手”存在。公司一位自称“王总”的人介绍称，他们会组建小群，群里的运营会给主播不断地提示和指导。虽然“大哥”以为是漂亮的女主播在跟自己聊天，实际上更有可能是几个大汉组成的小团队，一起跟“大哥”聊。
“他们就是想要上直播找一种感觉，你得不断地刺激他，关心他，他才能给你刷礼物。”“王总”传授“秘诀”,“就是看你怎么样去撩，营造出一种暧昧的意境。”
“收到礼物的反应也很重要。”“王总”说，曾经有“大哥”一晚上给主播刷了四五万元的礼物，主播直接就感动哭了。对于这种出手阔绰的“大哥”，每一名主播都会使出浑身解数来留住“大哥。”
在直播间里，眼泪、笑容、歌声、关心全是假的，唯一真的，就是“大哥”的真金白银。
网红班
门门课程都是针对“实战”
针对时下热火的网红现象，自2015年9月义乌工商学院模特与礼仪班(简称“网红班”)正式对外招生以来，该专业毕业生一直是企业的哄抢对象。该学院还开设了“网红”工作室，并与校外企业合作，共同培育“网红”人才。时至今日，发掘并培养“网红”，自然成为这所高校的办学新方向。
“电商网络模特”专业开设了表演、形体、舞蹈、T台走秀、影棚拍摄等课程。门门课皆是针对“实战”。
“真正到这个专业里，他们很迷茫。”负责表演课的教师于亚东对于“电商模特专业”有着自己的理解，“我个人觉得，这是一个多元化的专业，以后是要跨界的，要会走秀、会表演、会拍摄……”
要求学生参与社会实践学习
杨浩琪是义乌工商学院“网红班”的学员，从入学之初就开启了边学习边自主创业的忙碌生活，每天都会接到电商企业、影视公司等的邀约。“大学‘网红班’的课程非常接地气，有形体舞蹈、化妆造型等十几门实用性强的课程。这些都为我做直播打下了基础。”如今，杨浩琪一个月最多能挣4万元。
每天下课后，2016级“网红班”学员楼浩然都会第一时间赶回家，准备晚上的直播。“听身边的同学说，抖音很火，我也尝试开了个账号每天发短视频。没想到，不到三个月时间就获得了1.5万的粉丝关注量。”就这样，杨浩然成了一名“网红”，众多电商企业、网红孵化公司纷纷找上门来谈合作，都被他拒绝了。“我想先把学校里的课程学扎实，再考虑今后的就业问题。”
“网红班”班主任侯肖楠说，除了日常理论学习外，每学期还会要求学生参与社会实践学习。
声音
网络直播产业仍需进一步加强监管
对于网络直播产业的乱象，近几年已引起管理部门的高度重视，陆续出台了一批规定，乱象也得到了很大程度的遏制。
但四川省公安厅网安总队监察管理支队支队长陈洁指出，国家现有的针对网络直播平台、网络直播从业人员的规章制度法律位阶较低，处罚力度不大，违法成本低。其次，对网络直播平台没有分类管理办法，是通用规范解决所有问题，还需有的放矢。
四川大学法学院副院长刘昕杰指出，网络直播产业为草根阶层创造了成名通道，对网络市场和社会发展有一定的补充作用，但这一产业在法律规范、行业标准、市场监管、行业自律等方面不成熟，网红的形成还很大程度依赖于程序化的炒作和无序化的竞争。建议加快网络直播产业的立法，制定行业标准，对直播平台、经纪公司的资质和经营活动加强审核和监管。
还需坚持内容为王
同道大叔创作的漫画
中国政法大学副教授陈忠云认为，网络主播从事的活动本身具有表演性质，但很多人半路出家，并没有经过专业的训练，如果作为一项职业长期发展难免会遇到瓶颈，因此，这种培训学校的产生无可厚非，重要的是能够教到学员扎实有用的技能。
业内人士认为，以往网红的产生往往具有某种偶然性，但以后网红会经过精心包装产生，偶然成名的网红将占到很小的比例。
据腾讯直播技术平台的工作人员陈奎介绍，由于门槛低、内容同质化的原因，大部分泛娱乐直播APP在未来很可能被淘汰出局，只有少数的优秀直播平台能够存活下来。
要想成为一名持续受欢迎的网红，还是需要具备过硬的技能，说到底还需内容为王，否则就是昙花一现。”陈奎说。
区别于“秀场网红”和“电商网红”，“内容网红”则表现出更强的韧性，他们往往会绞尽脑汁地将自产内容与推广内容深度融合，通过视频、图片、文字等多种形式的内容融合输出来实现变现，而非简单的点赞转发。
更为高级网红变现的形态，则是“内容+产业”的跨界合作。以星座文化为主打内容的网红“同道大叔”就选择了与广东多家厂商进行合作，通过星座文化打造服装、家居、动漫等多种衍生品。
可以预见，未来网红经济很可能从泛娱乐领域向财经、动漫、体育竞技、健身、美食等垂直领域发展，呈现出多元化趋势。
■文/综合新华社、工人日报、中国新闻网、齐鲁晚报、义乌商报、21世纪商业评论等
■编辑/王慧丽
