“我爸心里很纠结，既想去看看她，又怕我妈妈误会。”7月13日22时许，在广东省化州市平定镇街上，24岁的黄斌（化名）告诉红星新闻记者，他父亲黄强（化名）前往平定派出所做笔录回来以后，曾和他长谈，“我爸说，她很爱我爸爸，我爸也很爱她，但那毕竟是20多年的事了。”

黄斌所说的她，正是父亲黄强的初恋女友谢某芳，带走章子欣的女租客。

谢某芳是平定镇塘岸村人，10多年前，她母亲病重的时候，回来过一次，此后没有再出现——哪怕是10年前，她母亲过世时，她也没回来。

↑谢某芳所在村落，她十多年没有回去过了

村里人再次获得她的消息，是始于7月4日，她以“去上海做婚礼花童”为由，和梁某华将房东9岁女儿章子欣从杭州淳安带走。

归期已到，迟迟未返，章子欣的父亲章军发布寻人启事并报案。此后，谢某芳、梁某华、章子欣在一些路段和酒店的视频监控，逐渐流出。

令人焦心的是，三人同行的画面，最终变成只有两人，章子欣没再出现在视频监控中。

↑谢某芳、梁某华与遇难女童章子欣在一起

• 7月8日0时左右，梁某华、谢某芳，这对“租客夫妇”被发现死于宁波东钱湖，两人的衣服捆绑在一起，疑似自杀。
• 7月10日傍晚，章子欣的市民卡被发现在象山海岸线一带。
• 7月13日15时许，章子欣的遗体在象山松兰山景区被发现。

在这场全民追踪的行动中，谢某芳的家人被置于风口浪尖。

7月13日晚20时许，红星新闻记者来到谢某芳的大哥家发现，屋内没有了灯光，敲门无人响应。

↑谢某芳哥哥家

据他邻居介绍，自谢某芳出事后，很多记者到来，他们的家人开始躲避。

不过，随着采访深入，谢某芳的青春往事也逐渐浮出水面。年轻时经历了几次恋爱失败后，谢某芳和梁某华，经人介绍，相识于广东东莞。

初恋被父母打散

1973年，谢某芳生于化州市平定镇塘岸村。她家距离平定镇街上就3公里距离。

谢某芳的堂哥谢宏（化名）告诉红星新闻，“谢某芳至少有三段恋情，其中两段在平定镇。初恋是平定镇上的黄强。”

谢某芳和梁某华带着房东的小孩章子欣离开后，平塘派出所曾介入调查，并传唤谢某芳的初恋情人黄强到派出所做笔录。

据当地一位接近警方的人士介绍，笔录是平定警方配合来自杭州的警方做的，笔录在7月11日晚上进行。

知情人士透露，现年46岁的黄强，家在平定镇复兴路上，是一栋4层高的临街铺面。

黄强的命运是如何与谢某芳的命运交织在一起？

据谢宏介绍，上世纪90年代初期，约17岁的谢某芳和她四哥在平定镇上租用一黄姓人家的铺面从事粉店经营。这家铺面的房东有个儿子，叫黄强，他和谢某芳年龄相仿，两个年轻人很快相爱，坠入爱河，彼此同居2-3年。

↑上世纪90年代，谢某芳在平定镇上的这条街和他哥哥卖粉。和房东儿子有过一段恋情。

“但这段恋情遭到谢家人强烈反对。”接近警方的人士向红星新闻记者透露。

谢家人究竟反对到什么程度？黄斌向红星新闻透露，“她（谢某芳）的父母打我爸，因为我们家当时很穷嘛。”

黄斌认为，谢某芳和黄强当时真心相爱。“你知道，那个年代的爱情是纯粹的。”黄斌说，警方把他父亲带去问话回来以后，父亲和他聊了很久。

“当时，她（谢某芳）很爱我爸，我爸也很爱她。”黄斌说，但遭到谢家人反对后，黄强就和他后来的妻子，也就是黄斌的妈妈结合在一起了。

黄斌说：“当她（谢某芳）发现我妈妈怀我以后，更是心灰意冷，离开我爸，期间，我爸感到愧疚，曾一度想去找她。”此后，20多年过去了，黄强再也没有见到谢某芳。“我多少岁，他们就多少年没见面了。”黄斌说，他生于95年，今年24岁。

得知谢某芳出事后，黄强曾一度想去看看她最后一眼，“但又怕我妈妈误会。”黄斌说。

黄斌的妈妈告诉红星新闻记者，“我就见过她（谢某芳）一次”。但面对采访，黄斌的妈妈并不愿过多提及这个人。

再恋失败后远走东莞 堂姐介绍其与梁某华相识

谢某芳出事后，不仅她的初恋情人黄强被警方叫去问话，甚至谢某芳第二段恋情的恋人张杨（化名）也被叫去。

“仓促结束和黄强大概3年的恋情后，谢某芳的第二段是和距离她家约6公里的张杨发生。”谢宏说。

张杨是平定镇旺耀村村民。据前述接近警方的人士透露，张杨和谢某芳好了几年，还骗借了谢某芳十多万元，她当时才20岁左右，“这些钱并不是谢某芳个人所有，钱是她向她三哥借的”。

后来，谢某芳就和张杨分手了。两段恋情均不顺利，这给谢某芳带来很大打击。随后，在2000年以后，谢某芳前往东莞打工。

在东莞市大朗镇，谢某芳的堂姐谢德芳在那里开了一间麻将馆。下班时，谢某芳经常到堂姐那里串门。期间，另一个化州老乡也经常去谢德芳的麻将馆串门。

这个化州老乡正是化州市官桥镇六堆行政村大敦村的梁某华。彼时，梁某华已有一女儿。女儿出生4年后，梁某华的儿子也出生。但梁某华对其儿女并未上心。

六堆村支书彭先生告诉红星新闻记者，梁某华的儿子出生2个月后，梁某华就不在家了，对家里也不管不顾，两个孩子是由爷爷奶奶抚养长大的，甚至梁某华的父亲过世时，梁某华都没有回来。

据谢宏介绍，后来，在东莞市大朗镇，梁某华让谢德芳帮忙介绍女朋友，谢德芳将处于情感空档期的堂妹谢某芳介绍给梁某华。

此后，从情感到金钱，感觉一直受骗的谢某芳开始骗人。她和梁某华一道，骗走谢德芳3万元。

“那3万元说是帮谢德芳搞定一些关系，某家工厂的垃圾就由她收取。”谢宏说，工厂废弃垃圾的回收，利润很大，但梁某华和谢某芳并未兑现对堂姐的承诺。

和梁某华踏上不归路 大嫂猜测也许出现“意外”

得知谢某芳和梁某华带着一9岁小孩出事后，谢某芳的大嫂事后和当地一些村民说，“也可能是因为他们带人家的小孩出去玩，一起游泳，后来小孩溺水身亡，他们深感不安，畏罪自杀。”

这是谢某芳大嫂出于善良本心所做的猜测，实情仍有待警方的调查和发布。

据多位村民介绍，谢某芳前面有5个哥哥，她是最小也是唯一的妹妹，谢某芳在家里很受欢迎，脾气也有点大。

“谢某芳只上到小学，初中都没有读。”多位村民介绍，谢某芳尽管有几段恋情，但自始至终都没有领过结婚证，也没有自己的小孩。

在梁某华的户籍关系上，也只有他、他母亲和他的一对儿女。前妻黎某多年前就离开梁某华改嫁他人。

随后，梁某华事实上的伴侣是谢某芳。在生命的最后四个月，梁某华带着谢某芳，以“夫妻名义”生活、共处，结伴游遍祖国山山水水。

从早前的抖音账号视频中看起来，他们很幸福，也很甜蜜，谢某芳常常很满足地将头倚靠在“老公”梁某华的肩膀上。

遗憾的是，7月8日0时，看起来很幸福他们，在共赴海边，离开这个世界前，却把章家的幸福也一并带走。

奇迹终究没有发生，冰冷的现实是：7月13日下午，章子欣被发现死于象山县的石浦海域，悲伤从那片海弥漫开来，于全国范围内形成巨大的涟漪。

“她之前没有那么坏。”谢某芳的哥哥在电话中说，“我们也不知道，这一切究竟是怎么发生的？十多年没有联系了。”

红星新闻记者 韦星 发自广东化州

编辑 杨渝彤