“明人不说暗话，你家还缺孙子吗？”张万露的抖音评论区里，这条留言被网友点赞上千。视频中，他的奶奶陈桂刚动作麻利地擀出面条，一旁大铁锅里的水咕嘟作响。煮好的面和青菜码在碗里，撒上辣子，热油一浇，呲啦作响，满碗的红艳油亮，香味仿佛能溢出屏幕。
自张万露开通@秦巴奶奶 秦巴忆味 这个抖音账号以来，已有274.5万粉丝在他的短视频里体验过“云吃饭”。除了烈火烹油的油泼面，还有酸爽滑嫩的浆水面鱼、肥美丰润的红烧猪蹄、软糯香甜的红糖糍粑、焦香麻辣的干煸腊鱼……在陕西安康这个平平无奇的农家灶台前，“秦巴奶奶”陈桂刚的巧手端出一碗又一碗美食，馋哭了网线那头的一众网友。
网友们的馋虫化作油泼辣子、红薯粉条和魔芋干的订单，从全国各地涌进张万露的抖音橱窗。2020年，张万露靠拍奶奶做饭售出农货400万元，带动当地522户贫困户脱贫。这个曾经失意的90后“打工人”，已经决定扎根家乡，将陕南山野间的馈赠带到更多人面前。正如他在账号简介中所写下的：“尝遍所有美味，依然贪恋的味道，我们称之为家。”
“美得很！”
在辽阔的中原大地，地理课本上的“秦岭”绵延千里，横贯陕西，让山脉两侧形成完全不同的人文地理风貌。北边是符合人们想象的粗犷苍劲，是《平凡的世界》中的窑洞、黄土高坡和羊肚子手巾。翻过山来，汉水自西向东蜿蜒而过，大巴山在南边遥相呼应，其间的安康盆地竟是一片钟灵毓秀的南国景象。张万露的家就在这里。
“婆，咱今吃啥饭？”
“烙馍馍，弄粉条豆腐汤，你爷爱吃。”
张万露的很多短视频都以这样带着质朴乡音的对话开头。他的父母常年在外打工，爷爷和奶奶拉扯他长大，现在则是他日常拍摄的主角。奶奶陈桂刚是秦巴山间的“秦巴奶奶”，爷爷张祥芬因长相酷似漫威电影中的“灭霸”，被网友戏称为“灭霸爷爷”。
在他家，奶奶负责做饭，爷爷负责生火，两人如此搭档了几十年。年轻时，爷爷是家里的主要劳动力。农活繁重，怕爷爷吃不好，在那个物资匮乏的年代，奶奶凭借一手精湛的厨艺，将普通食材翻出各种花样，尽可能地为爷爷改善伙食。现在，在张万露的镜头中，爷爷更像一个等吃的小孩，每每等到热腾腾的饭菜上桌，爷爷总会满足地大快朵颐，吃得满脸的皱纹都舒展开来，连连赞叹道：“美得很！”
网友喜欢捕捉爷爷和奶奶之间的“小美好”，他们发现，老两口在一起时，奶奶的目光不曾离开爷爷，爷爷的目光也总是追着奶奶。有一次，张万露故意在镜头前逗奶奶：“婆，你喜欢我爷不？”奶奶一愣，抿嘴笑道：“说话说得怪。老都老了，问我喜欢不喜欢。”说罢又垂下眼帘继续切洋芋，为爷爷做洋芋拌汤。稀松平凡的几句日常对话，却让屏幕后的网友大呼“被塞了一嘴狗粮”。
镜头中，祖孙三人的乡村生活平静悠长，仿佛生来如此，未曾改变。其实，和家乡其他年轻人一样，张万露也曾踏着父辈的足迹离开过这里。
“家的味道”
汉水南流，在武汉汇入长江，外出打工的张万露却还要继续南下。在东莞和虎门，他在工厂流水线上干活，每天工作十小时以上，动辄被扣钱，一个月最终到手800块。日复一日的重复劳动让他心生倦怠，他又试着摆过地摊，开过平价化妆品店，都以失败告终。
离家一千多公里，“打工人”张万露过着孤独而失落的生活。在那些被乡愁唤醒的夜里，他想念小时候和爷爷种地的日子，夏天种黄瓜、豇豆，冬天种白菜、萝卜；他更想念家里灶头飘出的阵阵香气，想念奶奶做的粉蒸肉、辣子鸡、腊肉和香肠。2010年，他决定不再漂泊，回到安康。
回家后，张万露又在县城工作了几年。渐渐地，他意识到自己没文化也没特长，干不出什么事情，职业生涯仿佛已经到了天花板。什么事既能让自己喜欢，又能实现价值？苦闷和迷茫中，张万露在家赋闲了一段时间，成天待在爷爷奶奶身边。有一天他看电视，综艺节目中插播了一段抖音的广告，广告里说，可以用短视频“记录美好生活”。这个灵感一下击中了张万露，他注册了抖音账号，开始拍短视频。
那时，张万露不会摄影也不懂剪辑，连台像样的设备都没有，只有一部手机。不出意外地，最早几个粗糙的试水视频都很快被淹没。直到2018年10月，他随手拍了一段奶奶在地里挖魔芋的视频，没想到一下就有了五千多播放量。他备受鼓舞，又陆续拍了奶奶擀面、做菜的视频，播放量从几千暴涨到几千万，粉丝量也蹭蹭地往上升，很快突破百万。“秦巴奶奶”红了。
奶奶做了一辈子饭，从不知道“城里人喜欢看”，张万露一开始也纳闷，直到他看到网友们认真写下的一条条留言：“你给我做饭，我陪你变老，这是什么神仙爱情！”“我的外婆也有一双巧手，她做的好吃的再也吃不到了。”“手里的外卖不香了，想去你家吃饭。”
他这才明白，对这些和他当年一样漂泊在外的人们来说，秦巴奶奶端出的一粥一饭里，承载的不仅是舌尖上的美味，更是老一辈相濡以沫的无言浪漫，和游子久违了的“家的味道”。
“粉条袋子上的奶奶”
“怎样才能买到奶奶的泡菜？”“人在广东，就想油泼辣子的那股香！”看得到，吃不着，馋坏了的粉丝很早就开始留言催促张万露带货。几经观察，张万露发现，塌辣子最能诱发网友的口水。这种陕南特有的发酵型辣酱是奶奶的拿手绝活，可拌面、烙饼、夹馍，在短视频中出镜率很高。张万露决定用塌辣子试水电商之路。
在安康，辣椒种植是政府鼓励的脱贫产业。辣酱生产商定期从农户手中收购辣椒，但因为缺少销路，辣酱年年滞销，农民也收获无多。2019年6月，张万露带着奶奶的配方找到当地的辣椒酱生产商，试图订制一批辣椒酱，在线上出售。当时，抖音带货还是个稀奇事，生产商根本没抱希望，签合同的时候甚至对张万露“爱理不理”。
张万露自己对销量的预期是几百瓶。没想到，“秦巴奶奶”牌辣酱一炮而红，一上架就卖出1万瓶，一个短视频可以带货几千单，最多一天卖出3万瓶。到第二年7月，张万露已经卖出50多万瓶辣酱，相当于当地线下十年的销量。一时间，农民手中的辣椒被大量收购，农产品市场迅速打开。附近镇里的香菇滞销，负责人也跑来找张万露帮忙，最终卖出近5000公斤。在这股电商带货的潮流下，当地经济效益大大提高，一年内522户建档立卡贫困户实现脱贫。
按照奶奶的配方与做法，张万露陆续开发了红薯粉条、油泼辣子、魔芋干等各色农副产品。奶奶叮嘱他：“原料一定要精挑细选，不能骗人家，价格不要太高。”求带货的企业找上门来，张万露也要精挑细选，不会来者不拒。他表示：“流量变现，一定要保证送到粉丝手上的产品质量过关。”
张万露拍短视频之初，不懂网络的爷爷很不理解，觉得他游手好闲、不务正业：“小伙子不找个正事，成天玩手机。”那时，张万露只是隐约意识到，短视频给他带来的将不仅是娱乐，但他并不明确路在何方。
现在，通过抖音电商，他从普通的“打工人”变成年入400万的创业者。爷爷奶奶仍然不了解也不关心他到底怎么赚钱，赚了多少钱，但总算明白他在做一件“有意义”的事。去年，祖孙三人还上了央视，在当地出了名。陈桂刚走在路上，有人会问她：“你是不是那个秦巴奶奶？”
她不知道的是，认识她的人遍布全国各地。在抖音上，一个粉丝给张万露留言：“我5岁的女儿刷到你的视频，激动地说：‘妈妈，这不是我们家粉条袋子上的奶奶吗？’”这位奶奶从未走出家乡。如今，她的笑脸将印在一份份包装袋上，随着陕南的农家食材出发，抚慰无数漂泊旅人的思乡之胃。
