10月20日，浙江省宁波市兴宁中学（初二）207班语文课上来了一位学姐。这位学姐目前在本地一所高中教语文，可她今天来不上课也不听课，而是接受学生的现场提问并作答。207班的教室里充满了兴奋的味道——“真人图书馆”又来了，赶紧准备问题！

“语文学习有什么秘诀？高中语文学习与初中学习有什么区别？”一开始，提问多关于“学习”，教师贺秀佩一看，他们还没放开。“也可以问别的问题。”她在一边提醒。一个学生大胆问道：“怎样才能写好情书？”话音落地，教室里的温度顿时升高了，爱情话题最能牵动青春期孩子的心。不知不觉，原计划15分钟结束的问答，直到下课铃声响起，才被动叫停。

贺秀佩站在一边，看着自己过去的学生被现在的学生提问，想起了3年前。那时，她越来越认识到，语文教师在课堂上要想办法给学生提供多样化的学习材料，材料可以取自书本，也要来自生活。那年9月，恰有两个学生回学校看她，她突然来了灵感，这两人岂不是很好的“材料”？于是把两人带进教室，接受学弟学妹们的“花式”提问。每个人的经历，写下来都会是一本精彩的书——“真人图书馆”由此得名。

面对各种各样的“材料”，一开始学生不知道该问什么、怎样问，贺秀佩预先分小组讨论，启发帮助各小组提炼问题。其实，这一问一答之间，对贺秀佩来说是双重考验，“真人图书馆”的人选、谈些什么，也多是经过“预谋”。

读书是最好的教与学

现就读于高中二年级的张予琛，两年前曾坐在台下提问。前段时间应贺秀佩之约回来被“借阅”一番，她被问到“初中生读什么书、怎么读书、如何利用时间”等。

张予琛还记得初一入学后第一个周末，她拿到的语文作业是一张调查问卷——问成长经历，问阅读喜好，甚至问“有没有谈过恋爱”。关于阅读喜好，张予琛写道“很少看西方文学作品”。贺秀佩在这句话旁边批注道：“其实别有洞天。”

贺秀佩是一个资深“书虫”，回望自己的求学、成长和工作经历，一直都很顺利，多得益于读书，且乐在其中。做了语文教师，自然不想把自己和学生限制在有限的课文里。尝甘辄欲令同享，与学生一起读书成了最日常的教学方式。

在新生家长大会上，贺秀佩曾以年级语文备课组长的身份问家长：“如果语文作业只保留一样，你觉得是什么？”家长的答案五花八门。但她给出的答案是：阅读。贺秀佩试图给家长“洗脑”：语文学习，阅读比刷题重要得多。

要想学生爱读书，首先得让他们自由选书。“这学期只有中考要求的两本是必读书，其他都可以根据自己的情况来选，保持阅读量就可以。”贺秀佩这样给家长解释“必读书”。

读书，最重要的是氛围。每节课前10分钟自由“荐书”，两三个学生上台推荐自己喜欢的书：作者、译者、出版社、主人公的名字、个人原创的推荐语以及自己的阅读体验，台下同学提问或者点评。每个人都上台，轮流推荐；荐书活动一轮接着一轮，三年持续不断。读同一本书的同学，可能会一起上台联合推荐；持不同观点的同学，也可能会争辩起来。“让别人感兴趣，进而来找你借阅”是推荐成功的标志，一旦成功一次，学生便能体会到读书的另外一番乐趣：“看见别人在读你喜欢的书，是书在向你推荐这个人。”反之亦然。渐渐地，学生产生了读到一本好书就跟别人分享的愿望和冲动。“在这样的氛围中，没有人不爱读书。”贺秀佩肯定地说。

贺秀佩鼓励学生跳出自己的“阅读舒适圈”，体会不同风格的作品。别人推荐的书，是你走出舒适圈旅途上的驿站，可能会让你的旅行体验更加安全和舒适。

张予琛在填写问卷时，想象不出后来的时光就是在这样的氛围中一步步跳出舒适圈，走进西方文学尤其是拉美文学中。张予琛在初中就看完了马尔克斯几乎所有的作品。

暑假期间，每个学生列出一本假期计划读的书，贺秀佩把这些书目汇集在一起，配上好看的书影，做成一篇“同班书友”的文章发在自己的公众号上。《了不起的盖茨比》《活着》《百年孤独》《昨日的世界》《复活》《追忆似水年华》《肖申克的救赎》《房思琪的初恋乐园》《悉达多》《人间失格》……列完书单，贺秀佩不忘提问：你为什么要读这一本，读到这一本会想起以前读过的什么作品……好书，是一本拉着一本走向读者的，只需要找到它们之间的“巷道”。

年末，贺秀佩会发起“拉书单”活动，发动身边的学生和朋友梳理一年读过的书做成书单，每本书配上一两句简单的评价或者阅读感受，发在公众号上。书单主人来自各个年龄段、各个行业，但同为读者，相互交流分享，让学生感受到：在阅读的森林里前行，你并不孤单！拉完书单，有学生回家跟妈妈讲：“我们贺老师一年读90本书！”

“理工男”严畅是贺秀佩早年的学生，自从初二遇到贺老师，至今一直保持着阅读的习惯。“如果说贺老师改变了我的一生，可能有点夸张，但我确实是因为贺老师而读了很多书。”一个人成为什么样子，跟他读过的书有关，从这个意义上来讲，“改变人生”也并非虚言。

跋山涉水写作课

张予琛记得，初一到初二上学期，他们班共读了《昨天的云》《怒目少年》（王鼎钧回忆录四部曲之一二），《巨流河》（齐邦媛）《上学记》（何兆武）等回忆录。还一起观看了央视纪录片《客从何处来》，选读了一些口述史书籍。这些书里的故事娓娓道来，可读性很强；个人的故事中可见大时代和大历史。阅读过程中，不少学生产生了想去追溯自己家族历史的兴趣。

那何不讲述一下自己的故事？初二下学期，贺秀佩带全班学生着手“口述家族史”写作。之前那些在学生眼中的祖辈人物，只是一个个年迈的老人、一个个养育了自己的长辈，通过了解发现，原来“爷爷年轻时，是长跑冠军、热血男儿”。歌手萧敬腾在《客从何处来》中感慨道：“历史书上不会有他们的名字，我错过了他们，但幸运的是，我找回了这些支离破碎的痕迹，最普通的却又努力生活过的痕迹，也可能这就是属于我的历史。”这种感觉大概适用于每一个普通人。

写作是一个非常复杂的过程，连接着阅读、成长、情感、认知等。带学生写家族史，贺秀佩用意颇深：“家族史写作是处于青春期的学生与他们的父辈、祖辈进行的一场精神对话，翻开尘封往事，理解自己和家人的气质渊源，增进亲情。同时，也让学生理解他人和自我——如鲁迅所言‘无穷的远方和无数的人们，都和我有关’，学会宽容和多元思考——因为在具体的情境中了解祖辈选择或被选择而不一样的人生走向，学生会发现：没有可以概括的人，只有一个个真实的‘我’。”

平时的写作课，贺秀佩没有固定的选题。学期初，会列出20个作文选题，如果学生有好的选题也可以随时加进来。还有一些临时生成的作文选题，如有一期“真人图书馆”，邀请了在2018年南极科考中做同声传译的文文老师。“我从文文老师讲座里想到的”就成为一个作文选题。学生可以在所有选题中自由选择。

贺秀佩说自己经常“难为”学生，但这又何尝不是难为自己？每篇作文都要改，学生得到反馈再修改，然后交上来她再改……有的学生为了能得到“A+”，修改三四次还不肯放弃。曾经的学生说：“当年，最想看到的是作文后面的评语。”这句话是动力，也是压力，促使贺秀佩尽量多写一些评语，尽量每篇都写，不少还要单独面批，为此经常加班。

每两周有一次全班的写作交流会。贺秀佩把比较好的作文录入电脑，打印出来发给学生。针对这些文章，作者说出写作的真实感受，学生进行讨论。讨论过程中，对同学的评价、对同学写作的观察、自我评价，都会帮助学生看到自己的变化，从而产生自我期许、自我认同，这是继续写下去的动力。

这一过程，师生都会很辛苦，中间也会有倦怠期、瓶颈期。时不时弄点“小刺激”——贺秀佩自己写“下水文”，作为奖赏，得到“A+”的学生可以读老师的作文。偶尔也约班里其他老师写“下水文”，给学生带来写作的乐趣和新鲜感。“作文的评价和激励是比较多样的，不能止于‘ABC’的等级评价。”贺秀佩笑称自己的“忽悠功夫”是立体的。

如果说，读书是坐着飞机到处旅行，很新奇很好玩，那写作就是对所读的进行整理、检阅和验证，要表达自己的感受和想法。贺秀佩希望学生明白，写作与人生是同理的，求安稳是一种选择，但是各种新奇的苦趣就与你无关了。好的写作需要亲自去跋山涉水，一步一个脚印，走出自己的路。

语文课的范围略大于整个宇宙

语文学习，无外乎“听说读写”。考试只考读写，不考听说。所以，许多学生从不敢上台说话，或者一开口就是套话。

贺秀佩觉得这不是学生的问题。“不要怪孩子说空话、套话、有表演腔，要怪我们有没有给孩子安全的言说空间，要怪没有让他们说自己想说的话题。”

于是，贺秀佩的课堂有了“mini”演讲课。先是贺秀佩给出10个话题，话题一出，有学生喜欢的，也有学生不感兴趣的，不过很快就会冒出几十个自命题——这正是贺秀佩期望的。每一届学生都不曾让她失望过。比如，机器人在未来能否控制人类？抖音为何成为现代潮流？秦始皇究竟是不是暴君？我看男女生之间的人际交往……言说自己感兴趣的话题，没有人不会说，不想说。演讲稿写好，站上讲台，面对同学们和摄像机，作为一个思考者开始言说。第一次公开演讲，紧张是难免的，生涩是肯定的，但这些不重要，有勇气站上去开口已经足够。

要开家长会了，贺秀佩选几个学生作为助教跟她一起见家长。她告诉学生，每个人回答一个家长的问题，如果太难了，可以请老师回答。经过“mini”演讲的实践，学生有了上台发言的经验，面对家长提出的五花八门的问题，学生答得真诚又轻松，两个班8个问题，贺秀佩没有捞着多少回答的机会。家长会结束了，许多学生问：“下次家长会什么时候开？带我去家长会吧。”

贺秀佩讲课文的时间不多，读书、观影、写作、演讲、作文点评，占用了大部分时间。她觉得基础知识加技巧训练的课堂太不好玩，即便是在中考前12天的课堂上，还花15分钟让学生看一则“一席”演讲。

当时，张予琛还有点不理解，跟同学嘀咕：一部电影《牯岭街少年杀人事件》看四节课，再讨论几节课，会不会有点“不务正业”？上了高中以后，有时候看到某些作家的话，她会突然想起来：“好像以前哪节课贺老师给我们推荐过这个作家。”接着又会想起贺老师以前说过的一些话、一些事，常有“朝花夕拾”的心境。

贺秀佩和朋友经常在宁波“天一书房”举办公益讲座，包括作家主题讲座、书店跨年活动等；在博物馆开诗歌朗诵会；到大自然中去冬令营——营员不只是自己的学生，还有来自全国各地的小伙伴；组织在隔壁高中上学的毕业生和现在的学生举办足球比赛；假期外出旅游，会给学生寄明信片，每张都写得密密麻麻；旅行途中随时拍下视频，与学生分享彼时彼刻的感受……葡萄牙著名作家佩索阿说：我的心略大于整个宇宙。贺秀佩所理解的语文课可以借用一下这句话：语文课的范围，略大于整个宇宙。

“我是一个中文人”

“如果学生喜欢语文，早晚会发现：课文不等于范文。”20世纪90年代初，上六年级的贺秀佩读过许多经典作品后，便觉得课文没什么意思。自己教书之后，她效仿前辈取舍教材的做法，把课文作为思辨类素材，请学生对单元课文进行排序打分，撰写质量报告。

最近，讲《藤野先生》一文，贺秀佩买来一本《灵台无计逃神矢——近代中国人留日精神史》，这本以鲁迅诗句为题的书，提供了近代中国学生留日的复杂图景。“下次再讲这一课，也许我可以涉及留日‘群像’。”她不断跳出自己的舒适圈，拒绝重复。

贺秀佩认为，帮助学生通关升学是一个老师不能回避的责任。不过，注重为学生的成长打下生命底色更重要，在谋求师生双方提升的过程中，作为副产品，学生的考试成绩会随之提高。“不能通过考试，尤其不能通过升学率、重点率来证明自己。”跟贺秀佩聊天，听不到她说学生的成绩。“我从来没有把自己定位为一名语文老师，至少是一个中文人。”她看见的、在意的不仅仅是“三年的学生”，而是完整时段的学生，是完整的人。在学生心里，她也不只是老师。

张予琛上高中后，学《桃花源记》，课后习作要求谈谈对乌托邦、桃花源等概念的理解。她想到了初中生活，“初中语文课就是我的桃花源，我经常通过回忆来取暖。”张予琛希望这样说不被看作“煽情”。

严畅的手机里，贺秀佩的备注是“贺姥姥”，这是他当年给贺老师的外号，甚至当面这样叫，贺秀佩听后笑眯眯，并不生气。青春少年的无知、叛逆得到了“贺姥姥”的无限包容。多年过去，这备注仍不愿改。只不过，“贺姥姥”成了一个可以讲知心话的“姐姐”。

教师节那天，回来看老师的学生很多，贺秀佩却“消失”了。后来她跟学生解释：“教师节不一定要来看老师，有需要帮助的时候或者有开心的事情来分享一下都欢迎。”她不希望用“师恩”绑架学生。

回望近20年的职业生涯，贺秀佩竟然回忆不起碰到过什么教学上的难处。她很享受当下的状态：努力享受个体生命的具体而微的喜悦，接受和体察真实的自我，看见自己和他人，坦然接受与别人不一样，做认为该做的事情，在“应该做”里找到乐趣，找到成就感。在典籍与学生之间牵线搭桥，发现每个学生的不同特质，给焦虑的家长一颗定心丸，夜深人静时享受驾驭文字的自由感以及思考问题之后的清晰感。

鲁迅在《阿长与〈山海经〉》里赞美阿长：“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。”贺秀佩相信：“限制你的是你自己的限制，老师打开自己的限制或者争取了一些空间，教育就有了多种可能。”

做冬令营的那几天，贺秀佩和朋友三个人，白天负责几十个人的吃喝拉撒，晚上熬夜做公众号，累到几乎撑不住；请朋友来讲座，自己做主持，曾紧张到大脑一片空白；开车上百公里去奉化书城做讲座，车里带着班上一个陷入情感危机的男生，一路倾听与安慰……刚工作时，贺秀佩曾经想过不把工作带进生活，现在看来真的做不到。她并不是工作狂，喜欢宅家读书，也经常背包携友出行，穿梭于各大城市的剧院、书店、博物馆之间，也会到国外旅行；认识不少校外甚至外地的同行，有的成为好朋友。但这是生活还是工作？

不管怎样，贺秀佩乐在其中。“中国首位留学美国的学生容闳在自传中回忆1870年获悉派学生出洋留学计划被政府采纳时写道：‘我兴奋得不能入睡，整个夜晚，都像夜鹰睁着双眼，身体飘飘然，如同行走在云端’。现在常常能体会一点他的心情。”她写道。

（贺秀佩，1979年生，中学语文高级教师。好读，相信经典穿越时空的力量；教书有兴致，带初中学生一起“口述家族史”；寻书店开讲座，整理“我的年度书单”等。现任教于浙江省宁波市兴宁中学）

《中国教师报》2020年12月16日第8版

作者：本报记者 马朝宏